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Предисловие 
«Полки»

Главный русский роман —  для России и всего 
человечества. Всеохватная военная эпопея, 

подробная и проницательная семейная хроника, 
историософский трактат —  вс е это в одной 

(очень большой) книге.

Л е в   О б о р и н







О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

«Война и мир» —  огромная сага, с рав-
ной глубиной рассказывающая о собы-
тиях различного масштаба: от частной 
жизни нескольких семей и конкретных 
сражений  года до движения народов 
и истории вообще. Благодаря масштабу 
замысла, точности психологических 
наблюдений и жанровой универсально-
сти эпопея Толстого остается в культур-
ной памяти главным русским романом.

КОГДА ОНА БЫЛА НАПИСАНА?

В   году Толстой задумал повесть 
о  возвращении декабриста из  ссылки, 
но со временем все больше отклонялся 
от  первоначального замысла. «Войну 
и  мир», сначала носившую название 
« год», он начал писать в феврале 
-го. Работе предшествовали и сопут-
ствовали длительное изучение архивов 
и исторических источников, разговоры 
с  участниками Отечественной войны. 
Толстой закончил роман в    году, 
тогда же завершилась и публикация.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Благодаря масштабу романа Толстой 
получает несколько взаимосвязан-
ных возможностей. Говоря с  позиции 

* Литературный и политический журнал (–), основанный Михаилом Катковым. 
В конце -х редакция занимает умеренно либеральную позицию, с начала -х 

всезнающего автора, он входит в мель-
чайшие подробности психологии своих 
героев, анализирует их далеко не  все-
гда предсказуемое поведение: нам ста-
новится известно, что означают их тай-
ные мысли, мимика, жесты. С этой же 
авторитетной позиции Толстой, говоря 
об истории, делает предельные обобще-
ния  — переходит от  описания истори-
ческих событий к  анализу их причин. 
Cтиль семейного, бытового романа он 
скрещивает со стилем научного трактата.

Рукописи «Войны и  мира» состав-
ляют  листов: Толстой многократно 
переписывал уже готовые места, отказы-
вался от многих перво начальных идей. 
По  выражению Виктора Шкловского, 
«Толстой хотел написать один роман, 
а  написал другой»: работа над рома-
ном изменила его воззрения на  исто-
рию и подход к созданию литературных 
героев. В итоге «Война и мир» —  роман 
не  только исторический, семейный, 
философский, но и моральный.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Толстой начал публиковать роман 
в «Русском вестнике»* частями —  тогда 
он еще назывался « год». С  года 
он стал выходить отдельным изданием —  
в шести томах. Для третьего переиздания 
  года Толстой переработал роман 
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радикально (избавился от  значитель-
ной части историософских размышле-
ний и французских пассажей), в после-
дующих переизданиях он отменял эти 
поправки и вносил новые изменения —  
в  итоге, как писал Борис Эйхенбаум, 
у  нас нет «окончательного, несомнен-
ного, “канонического” текста “Войны 
и мира”». В настоящее время текст печа-
тается по второму изданию, но разбиение 
на четыре тома осталось от третьего.

ЧТО  НА   НЕЕ  ПОВЛИЯЛО?

Работая над «Войной и  миром», Тол-
стой пользовался разными источниками: 
это исторические труды о    годе, 
с  которыми Толстой полемизиро-
вал, и мемуары русских дворян и ино-
странцев начала XIX века. Для «Войны 
и  мира» очень важны европейская 
и русская традиции семейного романа, 
а также относительно недавние художе-
ственные открытия: например, известно, 
что на батальные сцены «Вой  ны и мира» 
серьезно повлияла проза Стендаля, 
а  на  формирование всего замысла  —   
«Отверженные» Гюго. Однако в том, что 
касается проникновения в психологию 

«Русский вестник» становится все более консервативным и даже реакционным. В журнале 
в разные годы были напечатаны центральные произведения русской классики: «Анна 
Каренина» и «Война и мир» Толстого, «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» 
Достоевского, «Накануне» и «Отцы и дети» Тургенева, «Соборяне» Лескова.

* Интроспекция —  самонаблюдение, самопознание, изучение собственного внутреннего 
мира; речь может идти как об интроспекции рассказчика, так и об интроспекции героев. 
Интроспекция —  один из методов психологического реализма в литературе.

героев, Толстой опирался главным обра-
зом на  собственные эксперименты  —   
постоянно совершенствующееся искус-
ство интроспекции*, уже знакомое его 
читателям по «Детству», «Отрочеству», 
«Юности», «Казакам», «Двум гусарам». 
Толстому помог и  боевой опыт, полу-
ченный на Крымской войне и запечат-
ленный в «Севастопольских рассказах»: 
впервые в  русской литературе война 
была показана через хаос, известный ее 
непосредственным участникам.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Роман, выходивший частями, сразу 
начал получать отзывы критиков. 
Многие рецензии были полны разоча-
рования: критики пеняли Толстому 
на  слишком медленное и  недостаточ-
ное развитие сюжета, то  есть отсут-
ствие в романе    самого романа;  за исто-
рические и философские рассуждения, 
которые они называли «диссертацией», 
«мистическими умозаключениями» или 
«плохим конспектом»;  за длинные фран-
цузские фразы;  за исторические неточ-
ности и  беспристрастность изображе-
ния исторических персонажей, которую 
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эти критики считали как раз пристраст-
ностью (интересно, что некоторые кри-
тические замечания Толстой учел при 
дальнейшей переработке  произведения). 
Роману доставалось и от критиков, кото-
рых в литературе интересовала в первую 
очередь идеология, прогрессивная или 
традиционная: от  первых (например, 
Дмитрия Писарева)  —   за  воспевание 
«старого барства», от вторых (например, 
от Петра Вяземского) —  за превращение 
славной истории  года в «пасквиль». 
Разочарование высказывали и читавшие 
роман от  части к  части коллеги Тол-
стого, например Иван Тургенев. Несмо-
тря на это, читательский успех «Войны 
и  мира» был очень шумным:  все обсу-
ждали роман и ждали продолжения.

Должно было пройти время, чтобы 
«Войну и  мир» восприняли как целое. 
Между тем некоторым современни-
кам масштаб толстовского замысла был 
ясен еще до завершения работы: важней-
шие критические статьи Павла Аннен-
кова* и Николая Страхова* о «Войне 
и  мире» вышли в    году. Страхов 

* Павел Васильевич Анненков (–) —  литературовед и публицист, первый биограф 
и исследователь Пушкина, основатель пушкинистики. Приятельствовал с Белинским, 
в присутствии Анненкова Белинский написал свое фактическое завещание —  «Письмо 
к Гоголю», под диктовку Гоголя Анненков переписывал «Мертвые души». Автор 
воспоминаний о литературной и политической жизни -х годов и ее героях: Герцене, 
Станкевиче, Бакунине. Один из близких друзей Тургенева —  все свои последние 
произведения писатель до публикации отправлял Анненкову.

* Николай Николаевич Страхов (–) —  идеолог почвенничества, близкий друг 
Толстого и первый биограф Достоевского. Страхов написал важнейшие критические статьи 
о творчестве Толстого, до сих пор мы говорим о «Войне и мире», во многом опираясь 
именно на них. Страхов активно критиковал нигилизм и западный рационализм, который 
он презрительно называл «просвещенство». Идеи Страхова о человеке как «центральном 
узле мироздания» повлияли на развитие русской религиозной философии.

задал отношение к  «Войне и  миру», 
сохраняющееся до  сих пор: именно он 
впервые назвал «Войну и  мир» эпо-
пеей, а Толстого —  реалистом-психоло-
гом, показал, что успех романа зависит 
не от самой темы, а от художественного 
уровня текста. Когда роман Толстого 
был полностью опубликован, Страхов 
написал: «В  “Вой  не и  мире” мы опять 
нашли свое героическое, и теперь его уже 
никто от нас не отнимет». Почти ни одна 
из позднейших оценок не подвергала зна-
чимость «Войны и мира» сомнению.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

После «Войны и мира» Толстой некото-
рое время не брался за крупные вещи. 
Он вынашивал замысел романа из эпохи 
Петра I, но, как сам признавался, не смог 
вообразить эту эпоху с  нужной точ-
ностью. Размышления о  семье, гармо-
нии, эгоизме, частном добре и зле при-
вели его к созданию «Анны Карениной». 
О  «Войне и  мире» он впоследствии 
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отзывался по-разному: от «Как я счаст-
лив, что писать дребедени многослов-
ной вроде “Войны” я  больше никогда 
не стану» до «Без ложной скромности —  
это как “Илиада”».

Подхваченное критикой и  литера-
туроведением представление о романе-
эпопее, школьная канонизация, влияние 
на современников и потомков (от Фло-
бера и Бунина до Пруста и Фолкнера), 
многочисленные экранизации утвердили 
«Войну и мир» в статусе одной из глав-
ных русских книг  —   и  главных книг 
вообще. Она не  устарела ни  как гале-
рея характеров и знаковых сцен, ни как 
художественное исследование психо-
логии, ни даже как источник историо-
софских концепций. «Мысль народная», 

«дубина народной войны» —  все эти тол-
стовские формулировки, заезженные 
на  школьных уроках, в  конце -х 
были революционно новыми по  отно-
шению к  общепринятой истории. 
С этой новизной читатель сталкивается, 
открывая «Войну и мир», отрешившись 
от представлений о ней и читая ее впер-
вые —  или как впервые.

В ЧЕМ НОВАТОРСТВО 
«ВОЙНЫ И  МИРА»?

Одна из  главных новаций Толстого  —   
объединение беллетристического жанра 
романа с  историософским трактатом. 
По  мнению Виктора Шкловского, эту 

Альбрехт Адам. Наполеон перед горящим Смоленском.  год



Предисловие «Полки» 

идею Толстому подал Герцен, с  кото-
рым Толстой в то время общался (один 
из  циклов статей Герцена также назы-
вался «Война и мир»), а саму ценность 
включения в  художественный текст 
«социальной идеи» Толстой осознал, про-
читав статьи Белинского. «Вой  на и мир» 
воплощает эту идею на практике в небы-
валом для мировой литературы масштабе. 
Исторические персонажи у  Толстого 
одновременно становятся героями лите-
ратурного произведения и  примерами 
для философских построений  —   сво-
его рода соединительной тканью между 
двумя типами высказывания. Сами же 
философские построения оказываются, 
по  выражению Дмитрия Святополк-
 Мирского, «не только искусством, 
но и наукой»  —  в подтверждение этому 
можно вспомнить, что Толстой часто 
прибегает к логическим и даже матема-
тическим аргументам. Вместе с тем Тол-
стой был в первую очередь художником, 
и пространные отступления в сочетании 
с батальными сценами придают тексту 
должную эпическую возвышенность. 
Толстой-художник отчасти принимал 
упреки современников, которые счи-
тали философию в романе неуместной, 
и при радикальной переработке  года 
выбросил из текста почти все философ-
ские рассуждения (и почти весь француз-
ский язык). При последующих переизда-
ниях они были восстановлены.

* Берейтор —  объездчик молодых лошадей, учитель верховой езды, в том числе 
в кавалерийских полках русской армии XIX века.

Думая о «Войне и мире», мы делим 
ее не  только на  «войну» и  «мир», 
но и на беллетристические и философ-
ские главы. При их разделении, устра-
нении одного из этих элементов «Война 
и мир» распадается, перестает существо-
вать —  но даже если мы обратим внима-
ние только на беллетристические, соб-
ственно «художественные» части, станет 
ясно, насколько глубоко Толстой прони-
кает в человеческую психологию, под-
мечая порой малейшие, машинальные 
движения ума и чувств. Такова, напри-
мер, ослышка Пьера Безухова во  сне: 
слова будящего его берейтора* «запря-
гать надо» превращаются в откровение 
о  смысле жизни  —   «сопрягать надо». 
Таково словосочетание «остров Мада-
гаскар», которое Наташа механически 
произносит, тоскуя по уехав шему князю 
Андрею. Более того, Толстой не  про-
сто показывает события глазами своих 
героев — эти события имеют и  инди-
видуальное, и  типическое значение. 
Как писала Лидия Гинзбург, «в сраже-
нии, или на охоте, или в момент, когда 
семья встречает вернувшегося в отпуск 
сына,  —   все действующие лица дей-
ствуют у Толстого согласно своим харак-
терам. Но самое важное для нас в этих 
сценах —   это сражение, или охота, или 
возвращение молодого офицера в род-
ной дом, как психологический раз-
рез общей жизни». Возможно, это 
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и не «самое важное для нас», но Гинз-
бург верно определяет задачу Толстого: 
параллельно продемонстрировать инди-
видуальный и обобщенный опыт.

Этому помогают и  вымышленные 
герои, и  реальные исторические лица; 
еще одна новация Толстого в  том, что 
Наполеон, Даву, Кутузов, Багратион 
у него не мифологизированы и не спи-
саны из  биографических сочинений  —   
они действуют в романе на равных пра-
вах с  Андреем Болконским, Николаем 
Ростовым или Анатолем Курагиным (как 
пишет Вольф Шмид, «в романе “Война 
и  мир” Наполеон и  Кутузов не  менее 
фиктивны, чем Наташа Ростова и Пьер 
Безухов»); на  равных правах Толстой 
анализирует и  их психологию. Отказ 
от идеализации, даже безжалостность —  
характерная черта «Войны и  мира». 
Даже в  центральных героях Толстой 
не скрывает «дурных мыслей»: в князе 
Андрее —  надменности и жажды славы, 
в Пьере —  медлительности ума и готов-
ности быть ведóмым, в Наташе —  излиш-
ней непосредственности и, может быть, 
непрочности духовного начала. При этом 
развитие, биографическая канва персо-
нажей, которые кажутся непредсказуе-
мыми во время чтения, ретроспективно 
подчиняются ясной логике  —   так  же 
как, по Толстому, отдельные воли людей 

* Эпическая поэма Василия Тредиаковского о странствиях сына Одиссея, основанная 
на переводе романа Франсуа Фенелона «Приключения Телемака». Опубликована 
в  году. Этой поэмой Тредиаковский вводит в русскую литературу гекзаметр —  
стихотворный размер «Илиады» и «Одиссеи». «Тилемахида» среди прочего — рассуждение 
об идеальном монархе, которое пришлось не по вкусу российской императрице, —  

складываются в  события, развиваю-
щиеся по законам истории. Так, в возму-
щающем многих превращении «тонкой, 
подвижной Наташи» в  «сильную, кра-
сивую и плодовитую самку» есть «худо-
жественная закономерность»: «Наташа 
с  той  же страстью отдается служению 
мужу и  семье, с  какой раньше танце-
вала и влюблялась. <…> В отношениях 
с Пьером она по-прежнему “не удостаи-
вает быть умной”, сохраняет внелогиче-
ское понимание мира, каким отличалась 
и раньше».

«ВОЙНУ И  МИР» НАЗЫВАЮТ 
РОМАНОМЭПОПЕЕЙ. 

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Именно рассуждая о  жанре, Вик-
тор Шкловский называл Толстого «не 
только великим творцом, но и великим 
разрушителем старых построений». 
Слово «эпопея» означает крупное эпиче-
ское повествование; в основе его сюжета, 
как правило, лежат важные и масштаб-
ные исторические события. Если класси-
ческая эпопея —  это поэтическое произ-
ведение (такое как «Илиада» Гомера или 
«Энеида» Вергилия  —   или куда менее 
известные и успешные русские опыты: 
«Тилемахида»* Тредиаковского, «Петр 
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Великий»* Ломоносова или «Россиа-
да»* Хераскова), то в XIX веке разви-
тие исторического романа связывает 
этот жанр с прозой, и Толстой выступает 
здесь главным новатором.

В статье «Несколько слов по поводу 
книги “Война и мир”» Толстой так гово-
рил о жанре своего произведения: «Это 
не  роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. “Война и  мир” 
есть то, что хотел и мог выразить автор 
в той форме, в которой оно выразилось». 
Оправдывая отступление от  жанровой 
системы своего времени, Толстой ссы-
лается на  предшественников  —   Пуш-
кина, Гоголя, Достоевского: «…в новом 
периоде русской литературы нет 
ни  одного художественного прозаиче-
ского произведения, немного выходящего 

Екатерина II заставляла учить отрывки из «Тилемахиды» в наказание за несерьезные 
проступки и советовала эту поэму как лекарство от бессонницы.

* «Петр Великий» —  незаконченная эпическая поэма Михаила Ломоносова о жизни 
Петра I. Публиковалась в – годах. Во вступлении и двух песнях речь идет 
о Стрелецком бунте, церковном расколе и Северной войне. В отличие от Тредиаковского, 
Ломоносов считал, что содержанием эпической поэмы должны становиться 
не мифологические, а исторические сюжеты. Иван Шувалов, которому Ломоносов посвятил 
«Петра Великого», объяснил незавершенность поэмы тем, что «время для фантазии было 
очень близко».

* Эпическая поэма Михаила Хераскова о взятии Казани войсками Ивана Грозного. 
Опубликована в  году. Программное произведение русского классицизма отличается 
впечатляющим объемом —  больше десяти тысяч стихов. В стране появляется героическая 
эпопея на отечественном историческом материале, —  правда, читать ее из-за громоздкости 
и помпезности было трудно даже в XVIII веке. Долгие годы вступление «Россиады» 
заучивалось гимназистами наизусть.

* Николай Яковлевич Данилевский (–) —  публицист, философ, историк. Главный 
труд Данилевского —  «Россия и Европа», где он рассматривает человечество как 
совокупность обособленных «культурно-исторических типов». По Данилевскому, нельзя 
воспринимать историю как единый эволюционный процесс для всех народов, у каждой 
цивилизации —  своя специфика развития, исторический путь России —  особый, отличный 
от европейского. Историк выступал за создание Славянской федерации со столицей 
в Константинополе.

из посредственности, которое бы вполне 
укладывалось в  форму романа, поэмы 
или повести». Несмотря на отказ от одно-
значного жанрового определения, именно 
«Война и мир», как многие выдающиеся 
произведения, послужила основой, кано-
ном нового жанра. По замечанию фило-
лога Игоря Сухих, «Война и мир» отве-
чает критериям эпоса по  Гегелю: для 
немецкого философа цель эпоса —  «изо-
бражение мира определенного народа». 
Хотя «эпопея» —   не авторское опреде-
ление «Войны и мира», оно появляется 
уже в  первых отзывах современников 
— Николая Данилевского* и Николая 
Страхова. В  своем дневнике   года 
Толстой записывает: «Эпический род 
мне становится один естественен». Его 
слова о том, что «Война и мир» —  «это 
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как “Илиада”», показывают, что в  глу-
бине души Толстой мог видеть свой 
роман именно на  такой вершине. Кри-
тик и  исследователь литературного 
канона Гарольд Блум даже предполагал, 
что резкая неприязнь Толстого к Шек-
спиру связана со  статусом пьес Шек-
спира, близким к гомеровскому, —  тогда 
как на такой статус должна была претен-
довать «Война и мир». И хотя филолог 
и  философ Владимир Кантор обосно-
ванно называет «Войну и мир» «Анти-
Илиадой», поскольку она описывает 
события «изнутри осажденной Трои», 
масштаб замысла от этого не меняется.

Помимо огромного масштаба (и тек-
ста, и  описываемых событий), с  гоме-
ровским эпосом «Войну и мир» роднят 
некоторые приемы. Так, многим героям 
сопутствуют постоянные эпитеты (глаза 
у  княжны Марьи всегда «лучистые», 
описывая жену князя Андрея, Тол-
стой никогда не забывает написать о ее 
«губке с усиками») —   как тут не вспо-
мнить «шлемоблещущего Гектора» или 
«хитроумного Одиссея» из гомеровских 
поэм. Еще один прием, которым в совер-
шенстве владеют и Гомер, и Толстой, —  
сложные, развернутые метафоры. Среди 
примеров в «Вой  не и мире» —  сравнение 
салона Анны Павловны Шерер с  пря-
дильной мастерской, за  ходом работы 
в которой внимательно следит хозяин, 
или перемена, происходящая с  княж-
ной Марьей при появлении Нико-
лая Ростова: «Как вдруг с  неожидан-
ной поражающей красотой выступает 

на стенках расписного и резного фонаря 
та  сложная искусная художественная 
работа, казавшаяся прежде грубою, тем-
ною и бессмысленною, когда зажигается 
свет внутри: так вдруг преобразилось 
лицо княжны Марьи».

Писателей следующих поколений, 
которые ставили перед собой задачу 
создать универсальное, исключительно 
масштабное произведение, побуждал 
к  действию именно пример Толстого. 
Создание советской эпопеи, равновели-
кой или сравнимой с «Войной и миром», 
было  бы желательным для идеоло-
гов СССР. На  роль подобных анало-
гов могли бы претендовать «Хождение 
по  мукам» Алексея Толстого, «Тихий 
Дон» Шолохова, «Жизнь и  судьба» 
Гроссмана. Альтернативной, несовет-
ской попыткой применить толстовский 
опыт к  важнейшим событиям русской 
истории стало «Красное колесо» Солже-
ницына. Впрочем, либо эти произведе-
ния, при всех их достоинствах, кажутся 
попытками войти в одну реку дважды, 
либо их авторы не были свободны —  так, 
как был свободен Толстой.

ПОЧЕМУ В  РОМАНЕ 
ТАК  МНОГО 

ФРАНЦУЗСКОЙ  РЕЧИ?

Длинные французские пассажи   сразу 
же сбива ют с  толку читателя, откры-
вающего «Войну и  мир» впервые, 
хотя повсюду Толстой дает перевод. 
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Употребляя французский язык именно 
там, где к нему решили прибегнуть его 
герои, Толстой может показаться гипер-
реалистом. Однако стоит заметить, что 
некоторые французские реплики он 
дает сразу в переводе, не забывая ука-
зывать, что они были произнесены 
по-французски. Более того, случается, 
что и  реплики французов передаются 
по-русски (выкрик солдата перед боем: 
«Нет Бонапарте. Есть император!», воз-
глас Наполеона: «Просит подкрепле-
ния?»).

Толстого упрекали в  том, что 
к  французскому языку он прибегает 
непоследовательно, и  на  эти упреки 
он  —   в  несколько импрессионистской 
манере —   отвечал в статье «Несколько 
слов по поводу книги “Война и мир”»: 
«…я желал  бы только, чтобы те, кото-
рым покажется очень смешно, как Напо-
леон говорит то по-русски, то по-фран-
цузски, знали  бы, что это им кажется 
только оттого, что они, как человек, 
смотрящий на  портрет, видят не  лицо 
с светом и тенями, а черное пятно под 
носом». В  «Поэтике композиции» 
Борис Успенский замечает, что фран-
цузский язык в  романе  —   «техниче-
ский прием изображения»: Толстой 
подчеркивает французское словоупо-
требление, когда ему надо «дать чита-
телю общее впечатление от  его [того 
или иного персонажа] манеры выраже-
ния». Действительно, заставляя Анну 
Павловну Шерер произносить длин-
ные французские монологи или Жюли 

Карагину  —   писать длинные француз-
ские письма, Толстой соблюдает полную 
достоверность, отсылая к тому воспита-
нию, которое получили эти люди. Тем 
комичнее будут впоследствии, во время 
войны  года, попытки Анны Шерер 
обойтись без французского в  своем 
салоне. Существуют и  французские 
вкрапления в авторскую речь Толстого: 
так, рассказывая о том, что завоевание 
Москвы не давало покоя воображению 
Наполеона, Толстой называет Москву 
по-французски: Moscou. «Звучит осо-
бый язык, не русский и не французский, 
а иронический, —   французский внутри 
русского, когда иностранное слово вос-
принимается как цитата в кавычках», —  
пишет по  этому поводу литературовед 
Ефим Эткинд.

Некоторые ранние читатели романа 
жаловались на  «плохой французский 
язык» Толстого.

МОЖНО  ЛИ СМОТРЕТЬ 
НА  «ВОЙНУ И  МИР» КАК 

НА  СЕМЕЙНЫЙ РОМАН? ЧТО 
НОВОГО ОН ВНОСИТ В  ЭТУ 

ПРОБЛЕМАТИКУ?

Концепция семейного счастья занимала 
Толстого всегда (собственно, «Семей-
ное счастие»  —   название первого его 
романа), и  в  «Вой  не и  мире» он еще 
не  считает, что «все счастливые семьи 
похожи друг на друга». Здесь действуют 
несколько совершенно непохожих, 
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но все же —  в конце концов —  счастли-
вых семей. Непохожесть семей Росто-
вых и Безуховых обеспечивают финалу 
романа напряжение: хотя Толстой 
пишет, что эти  совершенно различные 
миры   «каждый удерживая свою осо-
бенность и делая уступки один другому, 
сливались в одно гармоническое целое», 
чувствуется, что эта гармония натянутая 
и  скоро закончится. Эта конфликтная 
финальная ситуация сильно отличается 
от  «хеппи-энда» ранних черновиков, 
в которых Толстой просто отмечал, кто 
на  ком женится (ср. раннее название 
романа: «Все хорошо, что хорошо кон-
чается»), а  герои были, по выражению 
Эйхенбаума, «без меры и психологии». 
Толстой был не первым, кто совместил 
любовную/семейную коллизию с сюже-
том о войне  года: такая коллизия —  
в  центре романа Михаила Загоскина 
«Рославлев, или Русские в  году», 
который Толстой внимательно читал. 
У  Загоскина, однако, нет психологи-
ческой интроспекции  —   ее замещает 
романтический пафос, а  об  историко- 
философских обобщениях нет и речи.

Дело в  том, что в  понимании Тол-
стого семейный роман  —   не  история 
конкретных семей, но  скорее исследо-
вание явления семьи. (Восторженная 
реплика Николая Страхова: «Никогда 
еще не  было на  свете подобного опи-
сания русской семьи, т. е. самой луч-
шей из всех семей на свете».) Развитие 
главных героев романа  —   Пьера Без-
ухова и Наташи Ростовой, неизбежное 

их опрощение, стихийность решений, 
сложный путь к  принятию мира как 
он есть  —   все это подготавливает их 
к  созданию того «семейного счастия», 
в  котором Толстой видит идеал. Этот 
идеал, особенно описание того, какие 
условия подчинения были установ-
лены между Пьером и Наташей, претил 
многим современникам Толстого —  как 
и сегодняшним читателям романа. Тол-
стой, однако, находит для подчинения 
противовес: полное, почти мистическое 
взаимопонимание, демонстрирующее, 
что, «опустившись», покинув большой 
свет, герои не  утратили ни  тонкости, 
ни наблюдательности, ни сострадания.

ПОЧЕМУ ТОЛСТОЙ, НАЧАВ 
ПИСАТЬ О  ДЕКАБРИСТАХ, 

ВЕРНУЛСЯ НА    ЛЕТ НАЗАД?

В   году, вскоре после написания 
повести «Два гусара», Толстой решил 
воплотить один из своих долгосрочных 
замыслов —   повесть о декабристе, воз-
вращающемся из ссылки. Размышления 
о пути этого героя привели его к мыслям 
о  годе, когда произошло восстание 
декабристов. Далее стало ясно: чтобы 
понять, каким образом было возможно 
восстание, нужно вернуться в «славную 
для России эпоху  года». Наконец, 
Толстой почувствовал, что описание тор-
жества России над Наполеоном будет 
однобоким, если не продемонстрировать 
«сущность характера русского народа 



Предисловие «Полки» 

и войска… в эпоху неудач и поражений», 
то есть в период Войны третьей антина-
полеоновской коалиции и кратковремен-
ного «романа» с Наполеоном. Это реше-
ние, по словам Толстого, было вызвано 
чувством, похожим на  застенчивость: 
«Мне совестно было писать о нашем тор-
жестве в борьбе с Бонапартовской Фран-
цией, не описав наших неудач и нашего 
срама». Помимо достоверного изобра-
жения исторической канвы, хронологи-
ческое отступление помогло Толстому 
раскрыть всех героев романа, кото-
рые уже почти ничем не  напоминали 
персонажей ненаписанной декабрист-
ской повести,  —   за  исключением того, 
что, как и герои «Войны и мира», тол-
стовские декабристы были не «идеями 

в действии» (как Александр Амфитеа-
тров говорил о декабристах в понимании 
Герцена), а живыми людьми, несвобод-
ными от недостатков.

МОЖНО  ЛИ СЧИТАТЬ, 
ЧТО ПЬЕР ИЛИ ДРУГИЕ 

ГЕРОИ РОМАНА СТАНУТ 
ДЕКАБРИСТАМИ?

В эпилоге «Войны и  мира», действие 
которого разворачивается в    году, 
за пять лет до восстания, Толстой про-
зрачно намекает на то, что Пьер вовле-
чен в  деятельность тайных обществ, 
составляющих проекты преобразова-
ния России  —   вплоть до  переворота. 

Василий Тимм. Лейб-гвардии Конный полк во время восстания  декабря  года 
на Сенатской площади.  год
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Увле ченность Пьера этими идеями 
немного напоминает и его же масонский 
опыт, и законотворческие занятия князя 
Андрея  —   однако последствия на  сей 
раз будут велики: конец первой части 
эпилога ясно дает понять новую дис-
позицию, конфликты, которые, скорее 
всего, разорвут семью. Слова Николая 
Ростова —  «…вели мне сейчас Аракчеев 
идти на  вас с  эскадроном и  рубить  —   
ни на секунду не задумаюсь и пойду» —  
вполне сообразуются с его представле-
ниями о долге (понятие, определяющее 
все поведение этого героя). Кошмар 
Николеньки Болконского скрепляет это 
пророчество (расположение сил и пра-
воту в конфликтах Толстой не раз прове-
ряет точкой зрения ребенка). В  году 
Николенька может оказаться в  рядах 
младших участников восстания. Впро-
чем, Толстой нигде не говорит об этом 
открытым текстом.

ПРАВДА ЛИ, ЧТО 
ПРОТОТИПАМИ ГЕРОЕВ 

«ВОЙНЫ И  МИРА» СТАЛИ 
РОДСТВЕННИКИ ТОЛСТОГО?

Родные и  друзья Льва и  Софьи Тол-
стых, читая роман, узнавали в  нем 
себя —  отдельные черты характера, слу-
чаи из жизни (вплоть до эпизода с кук-
лой Мими, которую Наташа предла-
гала поцеловать Борису Друбецкому). 
Борис Эйхенбаум называет семейные 
главы романа «интимным мемуаром». 

Дмитрий Святополк-Мирский с уверен-
ностью пишет, что «основой для Нико-
лая Ростова и  княжны Марьи» послу-
жили родители Толстого, а прообразом 
Сони стала одна из дальних родствен-
ниц, воспитывавших его после смерти 
родителей. Можно предполагать, что 
в  Наташе Ростовой воплощены неко-
торые черты жены Толстого  —   Софьи 
Андреевны, о которой Святополк-Мир-
ский писал: «У  нее не  было личной 
жизни: вся она растворилась в  жизни 
семейной»,  —   так  же растворяется 
в  семейной жизни Наташа в  эпилоге 
романа. Считается, что в  Наташе есть 
и кое-что от свояченицы Толстого Тать-
яны Кузминской, замечательной певицы. 
Вместе с тем Толстой, в семейной жизни 
всегда требовательный и далеко не все-
гда сострадательный, мог использо-
вать черты своей жены для персонажа, 
который явно ему несимпатичен, — 
Лизы Болконской. Как замечает Эйхен-
баум, бурная тревога Софьи Андреевны 
за мужа, который в  году, во время 
Польского восстания, собирался вновь 
пойти в  армию, послужила основой 
для сцены, в которой Лиза объясняется 
с князем Андреем в присутствии Пьера. 
«Совершенно ясно, что Толстой, пойдя 
таким своеобразным путем, рассчитывал 
не на узнавание, а на ощущение конкрет-
ной и интимной домашности», —  заклю-
чает Эйхенбаум.

Впрочем, сам Толстой по  этому 
вопросу высказывался неоднозначно. 
Так, черты своего деда —  екатерининского 
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генерала Николая Сергеевича Волкон-
ского —  он, как считается, сообщил ста-
рому князю Болконскому. Понятно, что 
на  такую мысль наводит и  созвучие 
фамилий. Однако Толстой специально 
подчеркивал, что, давая своим героям 
фамилии, сходные с известными дворян-
скими фамилиями (Друбецкой —   Тру-
бецкой, Болконский —  Волконский), он 
не имел в виду конкретных лиц. «Андрей 
Болконский —  никто, как и всякое лицо 
романиста, а не писателя личностей или 
мемуаров. Я  бы стыдился печататься, 
ежели бы весь мой труд состоял в том, 
чтобы списать портрет, разузнать, запо-
мнить »  —  так Толстой отвечал на вопрос 
о  прототипе князя Андрея. Исключе-
ние, по  его словам, составляют Дени-
сов и  Марья Ахросимова, прототипы 
которых —  Денис Давыдов и Анастасия 
Офросимова — люди столь  же ориги-
нального характера, что и эти толстов-
ские персонажи.

ЕСТЬ  ЛИ ГЕРОИ, КОТОРЫМ 
ТОЛСТОЙ ПЕРЕДОВЕРЯЕТ 

СОБСТВЕННУЮ ФИЛОСОФИЮ 
И  СОБСТВЕННЫЕ 
ПЕРЕЖИВАНИЯ?

В значительной степени такими героями 
являются Пьер Безухов и Андрей Бол-
конский, отчасти (в  эпизоде с  боевым 
крещением)  —   Николай Ростов. Раз-
мышления о  природе добра, чести, 
смерти, свободе, которыми задаются 

эти герои,  —   во  многом мысли самого 
Толстого, их стремление к  истине, 
к  пониманию сути вещей  —   стремле-
ние, безусловно разделяемое их авто-
ром. В этом можно убедиться, прочитав 
его дневники и взглянув на черновики 
романа. Однако Толстой, работая над 
«Войной и  миром», вскоре понял, что 
вкладывать в  уста героев простран-
ные рассуждения —  значит жертвовать 
художественностью. Истина, открывав-
шаяся его героям, во многом оставалась 
частной истиной, носителем «общей 
истины» не мог быть один герой —  для 
ее выражения Толстому понадобился 
выход на  следующий уровень; этим 
уровнем стали историософские рассу-
ждения, которые начинаются с  треть-
его тома романа и суммируются в эпи-
логе.

Впрочем, если и не утверждать прямо, 
что Толстой транслирует через героев 
свою философию, можно говорить, что 
некоторые герои выражают его образ 
мыслей, что они для него ближе других, 
тем самым они становятся центральными 
для всего романа. Лидия Гинзбург, много 
писавшая о психологизме Толстого, заме-
чала, что его герои «не только решают 
те же жизненные задачи, которые он сам 
решал, но решают их в той же психологи-
ческой форме». Таковы Пьер, Андрей, 
Наташа, Николай, княжна Марья. Дру-
гие герои, несмотря на множество ярких 
характеризующих их деталей, второсте-
пенны, потому что Толстой не  изобра-
жает их внутренних мыслей или потому, 
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что эти мысли —  типические, не прелом-
ляющиеся в индивидуальности человека. 
Напротив, для центральных героев харак-
терно не типическое, не принятое в свете, 
не заданное заранее, но совершенно есте-
ственное поведение. Филолог Вален-
тин Хализев приводит в  пример вол-
нение, неумение держать себя Наташи 
во  время ее первого бала («И это-то 
была та самая манера, которая больше 
всего шла к ней») и поведение княжны 
Марьи с Николаем Ростовым, приехав-
шим с ней проститься (изначально она 
собиралась отвечать ему учтивой холод-
ностью, но не сумела «осуществить соб-
ственную установку», результатом чего 
«и явилось объяснение княжны с Нико-
лаем, принесшее обоим счастье»).

МОЖНО  ЛИ СКАЗАТЬ, 
ЧТО В  «ВОЙНЕ И  МИРЕ» 
ЕСТЬ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЕ 

И  ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ГЕРОИ?

Хотя такая постановка вопроса может 
показаться наивной, Толстой очень 
ясно дает понять, на  чьей стороне его 
симпатии. При этом Толстой, как никто 
из великих русских писателей XIX века, 
умеет быть безжалостным к  своим 
героям. Эта безжалостност ь — в  неко-
тором смысле как раз проявление сим-
патии или даже любви: Толстой глубже 
анализирует психологию тех, кто наибо-
лее ему интересен (Пьера, князя Андрея, 
Наташи, княжны Марьи, Николая 

Ростова). Второстепенных, но  важ-
ных для себя героев, таких как капи-
тан Тушин, Толстой ставит в  те  самые 
обстоятельства, которые впоследствии 
будут разобраны в эпилоге как наиболее 
значимые в общем деле, общем народном 
движении (начальники Тушина забы-
вают о нем, сам он уверен, что не делает 
ничего существенного, но  именно его 
батарея во время Шенграбенского сра-
жения выполняет самую сложную 
работу). Наконец, постоянные «гомеров-
ские» эпитеты, о  которых уже говори-
лось, Толстой щедро использует, рисуя 
несимпатичных персонажей: навязчивая 
«губка с усиками» княгини Болконской 
(деталь, которую Тургенев называл мучи-
тельной), «мраморные» (то есть нежи-
вые) плечи Элен. Семейство Курагиных, 
обитатели «большого света» —   все они 
неприятны Толстому в первую очередь 
из-за их искусственности, неспособно-
сти жить просто и  стихийно. Николай 
Страхов отмечал, что, как и в прежних 
произведениях Толстого, «сердцу худож-
ника остались по-прежнему неизменно 
милы типы простые и смирные, —  отра-
жение одного из любимейших идеалов 
нашего народного духа»; шагом впе-
ред в «Войне и мире» стало безусловно 
сочувственное изображение людей 
страстных, но искренних и не хищных. 
«Самоотверженность и бестрепетность» 
и «смирение и простота» воплощаются, 
по Страхову, в Пьере Безухове —  и в рус-
ских на поле боя.
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ПОЧЕМУ ПЬЕР БЕЗУХОВ 
СТАЛ МАСОНОМ?

Подравшись на  дуэли с  Долоховым 
(и  будучи уверен, что убил его), разо-
рвав отношения с  развратной и  глу-
пой Элен, Пьер пребывает в душевном 
кризисе: «…в голове его свернулся тот 
главный винт, на  котором держалась 
вся его жизнь». Масонство стало спа-
сительной соломинкой, которую про-
тянул Пьеру Иосиф Баздеев (прото-
типом его стал известный масон Осип 
Поздеев), —  такой соломинкой, впрочем, 
могло стать любое предложение духов-
ного обновления. Важно, что Пьер, ста-
новясь масоном, остается ведóмым: его 
наставляют, его подвергают испытаниям, 

его отправляют с поручениями. Попытки 
самостоятельного мышления, утопиче-
ские планы о приведении человечества 
к счастью братья по ордену встречают 
холодно, намекая Пьеру на  его соб-
ственные недостатки; в свою очередь он 
видит все больше недостатков в масон-
ском обществе, становящемся просто 
модным клубом, и охладевает к масон-
ству. Правдоискательство, свойствен-
ное Безухову,  —   его внутренний стер-
жень. Ни  масонство, ни  даже встреча 
с Платоном Каратаевым не формируют 
его, но  скорее помогают очистить его 
от  наслоений. Филолог Михаил Вайс-
копф напоминает, что имя Пьера озна-
чает «камень»; «необработанный, дикий 
камень» —  один из главных масонских 

Неизвестный художник. Сцена посвящения масонов в -ю степень.  год
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символов, но  обработать этот камень 
(вспомним, как часто в романе говорится 
о  неотесанности, неуклюжести Пьера) 
братьям по масонской ложе (ведь масоны 
изначально братство вольных каменщи-
ков) оказывается не под силу.

ПОЧЕМУ НАТАША РОСТОВА 
ОТКАЗЫВАЕТ КНЯЗЮ 

АНДРЕЮ И  УВЛЕКАЕТСЯ 
АНАТОЛЕМ КУРАГИНЫМ?

У Толстого герои раскрываются в кри-
зисный, экстремальный момент, будь 
то сражение, карточная игра с непомер-
ными ставками, охота (противоборство 
и в то же время единение человека с при-
родой) —  или любовная коллизия. Разрыв 
с князем Андреем и роман с Анатолем 
Толстой называл «узлом всего романа». 
Элен, Анатоль и  Долохов в  романе  —   
представители зла, неестественности 
(исследователи Сергей Никольский 
и Виктор Филимонов считают их пред-
ставителями смерти, «войны» в широ-
ком смысле в противовес «миру»). Все 
трое —  в том числе Долохов, не в первый 
раз выступающий в роли демона семьи 
Ростовых, —  участвуют в интриге с Ната-
шей, которая в итоге оказывается «совер-
шенно… подчиненной тому миру, в кото-
ром она находилась». В  этом эпизоде 
проверяются и не выдерживают испы-
тания чувства Наташи, еще не готовой 
ни к гармоничной любви, ни к «семей-
ному счастию», в  котором Толстой 

видел высокую правду и  средоточие 
«мира». Личная катастрофа становится 
для Наташи импульсом к  обновлению 
и предвестием будущей жизни: когда она 
находится на дне пропасти, ей протяги-
вает руку Пьер Безухов.

История с  Анатолем нужна Тол-
стому не только для того, чтобы проде-
монстрировать качества этих персонажей, 
но и для очередного обобщения —  вывода 
о том, как легко добро может быть захва-
чено врасплох и побеждено злом (в начале 
романа то же происходит с Пьером Без-
уховым, подпадающим под чары Элен). 
В  то  же время роковой порыв Наташи 
иррационален (в  отличие от  расчетли-
вых козней Элен или расчетливой похоти 
Анатоля) —  и тем самым подтверждает 
стихийность Наташи, ее открытость 
жизни (тогда как допущение, что жизнь 
управляется разумом, по Толстому, уни-
чтожает саму возможность жизни).

СКОЛЬКО ЛЕТ ГЕРОЯМ 
«ВОЙНЫ И  МИРА»? 

ПОЧЕМУ ТОЛСТОЙ НЕТОЧЕН 
В  УКАЗАНИИ ИХ ВОЗРАСТА?

Внимательный читатель заметит, 
что с  возрастом некоторых героев 
в  романе происходит что-то странное. 
Так, в    году Вере Ростовой сем-
надцать лет, в  -м  —   уже двадцать, 
а  в  -м  —   двадцать четыре. Борису 
Друбецкому в -м примерно двадцать 
лет, но  Пьер, пробывший за  границей 
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десять лет, в  последний раз видел его 
четыр надцатилетним. Есть и другие при-
меры в  таком роде. Этим неточностям 
посвящена статья М. М. Блинкиной —   
исследовательница считает, что несовпа-
дения —  не оплошность Толстого, а худо-
жественный прием: «…Положительные 
и отрицательные герои стареют неодина-
ково, непропорционально. <…> Возни-
кает такое ощущение, что герои “штра-
фуются” прибавкой в возрасте». Возраст 
для Толстого —   одна из важных харак-
теристик героя. По мнению Блинкиной, 
«Наташе не полагается больше шестна-
дцати» (этот возраст —  последний напря-
мую упомянутый в романе); если догадка 
о преднамеренности этого приема верна, 
он может быть связан с особой детско-
стью восприятия Наташи, о которой мы 
скажем отдельно. Ее сестра Вера, напро-
тив, самим своим возрастом стремится 
быть взрослой, правильной, «как все».

КАК ТОЛСТОЙ 
ИЗОБРАЖАЕТ  СМЕРТЬ 
СВОИХ  ПЕРСОНАЖЕЙ? 
ПОЧЕМУ ЭТО ВАЖНО?

Финальной катастрофой и  экстре-
мальной ситуацией, в которой человек 
не просто раскрывается, но оказывается 
раскрыт навстречу истине —   и в то же 

* Остранение —  литературный прием, превращающий привычные вещи и события 
в странные, будто увиденные в первый раз. Остранение позволяет воспринимать 
описываемое не автоматически, а более осознанно. Термин введен литературоведом 
Виктором Шкловским.

время остается в  памяти других, 
конечно, становится смерть. Это одна 
из главных проблем, которые волнуют 
Толстого, некоторые его произведения 
(«Три смерти», «Смерть Ивана Иль-
ича») посвящены только ей. Можно 
сказать, что в  «Войне и  мире» гале-
рее персонажей соответствует галерея 
смертей, характеризующих отношение 
автора к  этим персонажам: вспомним 
совершающуюся «за кадром» смерть 
Анатоля Курагина (подробным опи-
санием Толстой его не  удостаивает), 
жуткую смерть Элен, описанную при 
этом с  ехидством («Все очень хорошо 
знали, что болезнь прелестной графини 
происходила от  неудобства выходить 
замуж сразу за двух мужей и что лече-
ние итальянца состояло в  устранении 
этого неудобства»), простую констата-
цию смерти Кутузова («Представителю 
народной вой  ны ничего не оставалось, 
кроме смерти. И он умер»), гибель Пети 
Ростова («физиологичность» и  страш-
ная остраненность* ее описания под-
черкива ют бессмысленность войны 
и участия Пети в ней). Это может зву-
чать жестоко, но  смерть  —   финаль-
ная из  расплат в  той системе спра-
ведливых исходов, которая действует 
в «Войне и мире» для всех персонажей. 
Для князя Андрея, понявшего в порази-
тельном предсмертном откровении, что 
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«смерть —  пробуждение», смерть оказы-
вается легким, понятным, необходимым 
событием (для стороннего наблюдателя 
его угасание необъяснимо  —   и  только 
Наташа, связанная с  князем Андреем 
силой душевной интуиции, понимает, 
что «это сделалось» с ним).

ПОЧЕМУ МНОГИЕ 
ВАЖНЫЕ  СОБЫТИЯ 
В  «ВОЙНЕ И  МИРЕ» 

ПОКАЗАНЫ ГЛАЗАМИ 
РЕБЕНКА?

Реальность в понимании ребенка, кото-
рый видит эту реальность впервые 
и  смотрит на  нее непредвзято,  —   один 
из любимых приемов Толстого. На нем 
выстроено «Детство»  —   первый в  рус-
ской прозе образец подлинно глубокой 
интроспекции. Важно, что, далеко не все 
понимая, ребенок чувством, интуицией 
улавливает главное. В «Вой не и мире» 
этот прием использован несколько раз —  
в первую очередь можно вспомнить совет 
в Филях, за которым наблюдает девочка 
Малаша, и сон Николеньки Болконского 
в финале первой части эпилога. По мне-
нию Игоря Сухих, «детский» ген» несет 
в  себе и  Наташа: именно «глазами 
ребенка» показана сцена бала, лишен-
ная в этом восприятии всякого смысла; 
здесь Толстой пользуется приемом, кото-
рый Виктор Шкловский назвал остране-
нием. Все эти восприятия объединяет то, 
что наличные явления сводятся в  них 

к абстракциям, генерализациям, импрес-
сионистским образам, которые, однако, 
имеют для ребенка вполне конкрет-
ный смысл, — такова борьба «дедушки» 
и «длиннополого» в понимании Малаши 
или войско, составленное из  «белых 
косых линий» во  сне Николеньки; 
таковы  же ассоциации (почти симво-
листские, даром что поздний Толстой 
терпеть не  мог символистов) Наташи 
Ростовой: если Борис Друбецкой для 
нее «узкий такой, как часы столовые» 
и «светлый, серый», то Пьер —  «темно-
синий с красным» и «четверо угольный» 
(именно «синее и  красное», гадая для 
Наташи о  князе Андрее, увидит в  зер-
кале Соня). В  столкновении с  войной 
детское восприятие может оказаться 
губительным  —   как это и  происходит 
с Петей Ростовым.

Важно для Толстого и  сочувствие 
к  ребенку, готовность прийти к  нему 
на помощь: можно вспомнить, как Пьер 
спасает девочку из пожара. Характерно, 
что несимпатичные Толстому герои 
лишены всякой детскости, даже еще 
будучи детьми и  подростками: Борис 
Друбецкой, Вера Ростова.

КАК УСТРОЕН ЯЗЫК 
В  «ВОЙНЕ И  МИРЕ»?

Отвечая на этот вопрос, нужно разгра-
ничивать язык авторского изложения 
и  язык персонажей. Борис Эйхенбаум 
замечает, что само решение сдвинуть 
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действие в прошлое помогло Толстому 
освободиться от «современного языка —  
языка журнальной, интеллигентской 
прозы». Однако множество самых раз-
ных персонажей ставило перед писа-
телем задачу создания множества язы-
ковых характеристик  —   и  Толстой 
одинаково непринужденно выписывает 
светскую речь посланника Билибина, 
изобилующую остротами, и  горячное, 
даже бранное просторечие охотника 
Данилы. Часто прямая речь героев 
совершенно не  соответствует тому, 
что на  самом деле происходит у  них 
в  душе, — такова, например, бравада 
проигравшего сорок три тысячи Нико-
лая Ростова перед своим отцом. В пря-
мой речи героев «Войны и мира», кроме 
того, часто сказывается их языковое вос-
питание. Выше мы говорили о француз-
ской речи в романе. То, как она влияет 
на  мышление, можно почувствовать 
по  выкрику Пьера Безухова в  состоя-
нии бешенства: «Вы негодяй и  мерза-
вец, и не знаю, что меня воздерживает 
от удовольствия размозжить вам голову 
вот этим». Пьер произносит эту фразу 
по-французски, но  Толстой калькиро-
ванно передает ее по-русски, тем самым 
усиливая впечатление от нее.

Принципиальная установка Тол-
стого —   ясность. Толстой беспрестанно 
сам объясняет смысл сказанного, после 
чего комментаторам приходится только 
пересказывать его. Лидия Гинзбург пока-
зывает, как Толстой, например, пояс-
няет диалог Пьера и Наташи из эпилога 

романа. Типичная фраза такого поясне-
ния: «Наташа поняла, почему он сде-
лал это замечание о сходстве Митеньки 
с Николаем: ему неприятно было воспо-
минание о его споре с шурином и хоте-
лось знать об  этом мнение Наташи». 
«Диалог Толстого распадается без этой 
системы аналитических связок», —  заме-
чает Лидия Гинзбург. Можно добавить, 
что избавляться от этих связок начнут 
авторы следующих поколений, «неклас-
сические реалисты» и  модернисты, 
учившиеся у Толстого. Диа лог, обходя-
щийся без аналитических связок и дей-
ствительно производящий впечатление 
распадающегося, мы встретим в пьесах 
Чехова, но возможен такой диалог ста-
нет только благодаря работе, уже проде-
ланной Толстым. Порой, забывая о сооб-
ражениях стилистики своего времени, 
Толстой в этих объяснениях устремля-
ется в погоню за максимальной точно-
стью —   отсюда являются такие фразы, 
как «видна была в  князе еще упор-
ная и много выдерживающая сила све-
жей старости», современному читателю 
напоминающие о  языке Платонова. 
Отсюда  же повторы одного и  того  же 
слова, например слова «туман» при опи-
сании поля Аустерлица.

Исследовательницы Нина Санко-
вич и  Елена Толстая в  своих работах 
особо отмечают роль повторов у  Тол-
стого. По  словам Санкович, «для Тол-
стого повтор  —   это порядок, наложен-
ный на  беспорядок»  — огромный 
текст «Войны и мира», таким образом, 
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структурирован на микроуровне. Работа 
Елены Толстой « “Тайные фигуры” в 
“Войне и мире”»  выделяет повторы-
лейтмотивы (например, говоря о  Пла-
тоне Каратаеве, Толстой постоянно 
употребляет формы слова «круглый», 
с  Николаем Ростовым связано слово 
«ясный» —  и в романе он действительно 
постоянно ищет ясности или страдает 
от  неясности). В  других случаях дей-
ствуют повторы-омонимы (например, 
«свет» в  смысле общества и  «свет» 
в смысле излучения, ощущения), созда-
ющие устойчивые и  не  всегда надеж-
ные ассоциации. Часто Толстой разбра-
сывает одно и то же слово по большому 
фрагменту текста, создавая определен-
ную атмосферу, — так работают в «Войне 

и  мире» слова «улыбка», «радость», 
«веселье». Елена Толстая отмечает даже 
еще более мелкий уровень организации 
текста — звукопись. Например, «Тол-
стой вводит весь круг тем, связанных 
с Элен (впервые эта героиня появляется 
в романе в “белой бальной робе”. —  Л. О.) 
в… насквозь аллитерированном пассаже; 
в  глаза бросается скопление л и  б  +  л, 
а также п + л, и изредка г + л и в + л»: 
от самого имени Элен и несколько раз 
подчеркнутой ее улыбки до  француз-
ского «Quelle belle personne!».

Еще один излюбленный стилисти-
ческий прием Толстого  —   остранение, 
то есть изображение явлений и событий, 
как бы увиденных впервые, совершенно 
чужим взглядом. Этот прием Толстой 

Франц Хаберман. Отступление французской армии у реки Березины.  год
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применяет для описания фальшивых, 
искусственных событий — таков балет, 
который Наташа смотрит в ложе Кура-
гиных, объяснение Пьера с Элен, отча-
сти  —   вступление Пьера в  масонскую 
ложу.

В заключительной части эпи-
лога Толстой переходит на язык науки 
и логики, язык постулатов: «Разум выра-
жает законы необходимости. Сознание 
выражает сущность свободы. Свобода, 
ничем не ограниченная, есть сущность 
жизни в сознании человека. Необходи-
мость без содержания есть разум чело-
века с его тремя формами. Свобода есть 
то, что рассматривается. Необходимость 
есть то, что рассматривает. Свобода 
есть содержание. Необходимость есть 
форма». Этот язык, на  первый взгляд, 
имеет мало общего с  художественной 
литературой, но мы уже подготовлены 
к нему отступлениями в третьем и чет-
вертом томах.

КАК РОМАН 
ТОЛСТОГО УСТРОЕН 
КОМПОЗИЦИОННО?

Композиционно «Война и мир» задает 
образец для многих «эпопейных» 
романов, которые появятся впослед-
ствии, а  может быть, и  для масштаб-
ных телесериалов современности: 
короткую главу Толстого можно срав-
нить с  эпизодом серии, том  —   с  сезо-
ном. Этот прием чередования Толстой 

объединяет с  приемом постепенного 
приближения: из глав, где даны общие 
планы того или иного общества, выхо-
дят главы, посвященные конкретным 
людям, фрагменты, обрисовывающие 
то  или иное явление целиком (напри-
мер, пожар Москвы или подготовку 
к Бородинскому сражению —  для обоих 
описаний Толстой предпринял серьез-
ные исторические разыскания), сме-
няются фрагментами, где рассмотрены 
детали события: конкретный горящий 
дом или события на батарее Раевского. 
Доходя до  мельчайших деталей пове-
дения, Толстой может здесь  же при-
дать им универсальность  —   она вво-
дится словами «как это всегда бывает» 
(в  такой-то ситуации), но  эта универ-
сальность не общепризнанна, а как бы 
впервые подмечена Толстым: «Князь 
Андрей улыбался, глядя на сестру, как 
мы улыбаемся, слушая людей, которых, 
нам кажется, что мы насквозь видим». 
Таким образом, композиция романа 
работает на то, чтобы заменять «общее 
выраженье» «необщим». Подобное 
«сочетание неожиданности (парадок-
сальности) с закономерностью» Лидия 
Гинзбург считала сутью психологиче-
ского романа, которую Толстой довел 
«до крайнего своего предела». «Тол-
стой,  —   писала Гинзбург,  —   как никто 
другой, постиг отдельного человека, 
но  для него последний предел творче-
ского познания не единичный человек, 
но полнота сверхличного человеческого 
опыта». Этот переход от сверхмалого 
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к  сверхкрупному, подчеркиваемый 
в  психологических наблюдениях, дуб-
лируется в композиции, в самой струк-
туре «Войны и мира».

По меньшей мере в русской литера-
туре Толстой был первым, кто научился 
композиционно организовывать огром-
ный объем текста. На эту организацию 
работает множество приемов —  от струк-
турных до лингвистических; их много-
образие позволило Борису Успенскому 
выстроить на  примерах из  «Войны 
и мира» всю свою книгу «Поэтика ком-
позиции».

МНОГИЕ ЧИТАТЕЛИ 
ПРИЗНАЮТСЯ, 

ЧТО  ПРОПУСКАЛИ ЧАСТИ 
О  ВОЙНЕ И  ЧИТАЛИ 

ТОЛЬКО «МИР». ТАК МОЖНО 
СОСТАВИТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 

О  РОМАНЕ?

Хотя, по  Толстому, война  —   ужасное 
и  преступное дело, на  ней раскрыва-
ются важнейшие качества отдельных 
людей и  всего народа. Главные каче-
ства Пьера Безухова, Андрея Бол-
конского, Николая и  Пети Ростовых, 
Василия Денисова и Федора Долохова 
находят подтверждение на войне. Здесь 
завершается противостояние Болкон-
ского и Анатоля Курагина, только здесь 
существуют Тушин и Тимохин, только 
здесь выясняется принципиальное раз-
личие Кутузова и Наполеона. Пропуск 

эпилога очень серьезно обедняет впе-
чатление от  «Войны и  мира», но  про-
пуск военных глав лишает читателя —   
буквально —  половины опыта.

КТО ПОВЛИЯЛ НА  ТОЛСТОГО 
В  ИЗОБРАЖЕНИИ ВОЙНЫ?

Часто говорят о  том, что здесь на  Тол-
стого повлиял Стендаль. Как и Толстой, 
в молодости Стендаль получил военный 
опыт, причем участвовал в  той самой 
русской кампании   года и  видел 
сожженную Москву. «Войну и  мир» 
роднит с его романами именно беспри-
мерное до тех пор правдоподобие в изо-
бражении внутренних переживаний 
и  внутренней речи, в  том числе в  экс-
тремальных, пограничных состояниях 
человека. Толстой писал, что Стендаль 
научил его понимать войну. И  Стен-
даль, и  Толстой на  собственном опыте 
убедились, что реальная война, которую 
видят солдаты, не имеет ничего общего 
со  штабными донесениями и  создаю-
щимися в  кабинетах планами кампа-
ний. Стендаль был первым, кто нашел 
для этого слова, первым, кто показал 
хаос войны глазами отдельных персо-
нажей, и  Толстой признавался, что без 
описания битвы при Ватерлоо в «Парм-
ской обители» он не  смог  бы написать 
батальные сцены в  «Войне и  мире». 
Впрочем, Стендаль не показывает битву 
с разных точек зрения —  а Толстой это 
делает.
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ПОЧЕМУ ТОЛСТОГО 
НЕ  УСТРАИВАЛО, 

КАК  ИСТОРИКИ ОБЪЯСНЯЛИ 
ВОЙНУ   ГОДА?

Неприятие традиционной исто-
рии, в  частности трактовки событий 
  года, у  Толстого вырабатывалось 
постепенно. Начало -х  —   время 
всплеска интереса к  истории, в  част-
ности к  эпохе Александра I и  Напо-
леоновских войн. Выходят посвящен-
ные этой эпохе книги, историки читают 
публичные лекции. Толстой не  оста-
ется в  стороне: как раз в  это время он 
подступается к историческому роману. 
Прочитав официальный труд историка 
Александра Михайловского-Данилев-
ского, который рисовал Кутузова вер-
ным исполнителем стратегических идей 
Александра I, Толстой высказал желание 
«составить истинную правдивую исто-
рию Европы нынешнего века»; работы 
Адольфа Тьера* заставили Толстого 
посвятить подобной пронаполеоновской 
историографии целые страницы «Войны 
и мира». Обширные рассуждения о при-
чинах, ходе войны и вообще о силе, дви-
жущей народами, начинаются с третьего 
тома, но в полной мере кристаллизуются 

* Адольф Тьер (–) —  французский историк и политик. Он первым написал научную 
историю Французской революции, которая пользовалась большой популярностью —  
за полвека было продано около  тысяч экземпляров. Выпустил «Историю Консульства 
и Империи» —  подробное освещение эпохи Наполеона I. Тьер был крупной политической 
фигурой: дважды возглавлял правительство при Июльской монархии и стал первым 
президентом Третьей республики.

во второй части эпилога романа, его тео-
ретическом заключении, в котором уже 
нет места Ростовым, Болконским, Без-
уховым.

Основное возражение Толстого 
против традиционной трактовки исто-
рических событий (не  только Напо-
леоновских войн)  —   в  том, что идеи, 
настроения и  приказы одного лица, 
во  многом обусловленные случайно-
стью, не могут быть подлинными при-
чинами масштабных явлений. Толстой 
отказывается поверить, что убийство 
сотен тысяч людей может иметь при-
чиной волю одного человека, будь он 
сколь угодно велик; он скорее готов 
поверить, что этими сотнями тысяч 
руководит какой-то природный закон, 
подобный тем, что действуют в царстве 
животных. К  победе России в  войне 
с  Францией привело соединение мно-
жества воль русских людей, которые 
по отдельности можно даже трактовать 
как эгоистичные (например, стремле-
ние уехать из Москвы, в которую вот-
вот войдет враг), —   однако их объеди-
няет нежелание покориться захватчику. 
Перенося акцент с  деятельности пра-
вителей и  героев на  «однородные вле-
чения людей», Толстой предвосхищает 
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французскую школу «Анналов»*, кото-
рая совершила переворот в историогра-
фии XX века, и развивает идеи Михаила 
Погодина и отчасти Генри Томаса Бокля 
(оба по-своему писали о единых законах 
истории и государств). Еще один источ-
ник историософии Толстого —  идеи его 
друга, математика, шахматиста и исто-
рика-дилетанта князя Сергея Урусова, 
одержимого открытием «положитель-
ных законов» истории и применявшего 
эти законы к войне  года и фигуре 
Кутузова. Накануне выхода шестого 
тома «Войны и мира» (изначально про-
изведение делилось на  шесть, а  не  на 
четыре тома) Тургенев писал о Толстом: 
«…авось… успел немного разуруситься —  
и  вместо мутного философствования 
даст нам попить чистой ключевой воды 
своего великого таланта». Надежды Тур-
генева не оправдались: как раз шестой 
том содержал квинтэссенцию историо-
софской доктрины Толстого.

Отчасти идеи Толстого противоре-
чивы. Отказываясь считать Наполеона 
или любого другого харизматичного 
лидера гением, меняющим судьбы мира, 
Толстой в то же время признает, что так 
считают другие,  —   и  посвящает этой 
точке зрения много страниц. По  сло-
вам Ефима Эткинда, «роман движется 

* Группа французских историков, близких к журналу «Анналы экономической и социальной 
истории». В конце -х они сформулировали принципы «новой исторической науки»: 
история не ограничивается политическими указами и экономическими данными, гораздо 
важнее изучить частную жизнь человека, его мировоззрение. «Анналисты» сперва 
формулировали проблему, а уже потом приступали к поиску источников, расширяли 
понятие источника и использовали данные из смежных с историей дисциплин.

действиями и разговорами людей, кото-
рые все (или почти все) ошибаются 
относительно собственной роли или 
роли того, кто кажется правителем». 
Толстой предлагает историкам «оставить 
в покое царей, министров и генералов, 
а изучать однородные, бесконечно малые 
элементы, которые руководят массами», 
однако сам этому предписанию не сле-
дует: значительная часть его романа 
посвящена именно царям, министрам 
и  генералам. Впрочем, в  конце кон-
цов Толстой выносит суждения об этих 
исторических деятелях сообразно тому, 
были  ли они выразителями народного 
движения. Кутузов в  своем промедле-
нии, нежелании попусту рисковать жиз-
нями солдат, оставлении Москвы, осо-
знании того, что война уже выиграна, 
совпал с  народными устремлениями 
и пониманием войны. В конечном итоге 
он интересен Толстому как «представи-
тель русского народа», а  не  как князь 
или полководец.

Впрочем, Толстому приходилось 
защищаться и  от  критики историче-
ской достоверности своего романа, так 
сказать, с  другой стороны: он писал 
об упреках в том, что в «Войне и мире» 
не показаны «ужасы крепостного права, 
закладыванье жен в  стены, сеченье 
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взрослых сыновей, Салтычиха и  т. п.». 
Толстой возражает, что не находил сви-
детельств особенного разгула «буйства» 
в многочисленных дневниках, письмах 
и преданиях, изученных им: «В те вре-
мена так же любили, завидовали, искали 
истины, добродетели, увлекались стра-
стями; та же была сложная умственно-
нравственная жизнь, даже иногда более 
утонченная, чем теперь, в высшем сосло-
вии». «Ужасы крепостного права» для 
Толстого —  то, что мы бы теперь назвали 
«клюквой», стереотипами о  русской 
жизни и истории.

НО ИСТОРИЧЕСКИЕ 
СОБЫТИЯ ИЗОБРАЖЕНЫ 

ТОЛСТЫМ ТОЧНО?

В основе своей —  да, но Толстой после-
довательно отстаивал право художника 
на вольность в изображении историче-
ских персонажей и событий —  вольность, 
делающую событие более достоверным, 
имеющую дело с фактом, а не результа-
том. В статье «Несколько слов по поводу 
книги “Война и  мир”» Толстой про-
тивопоставляет подходы к  историче-
скому событию, характерные для исто-
рика и для художника. В изображении 
ощущений непосредственных участни-
ков событий Толстой, в прошлом участ-
ник войны, видит бóльшую правду, чем 
в  реляциях о  сражениях и  кампаниях. 
«Все испытавшие войну знают, как спо-
собны русские делать свое дело на войне 

и как мало способны к тому, чтобы его 
описывать с  необходимой в  этом деле 
хвастливой ложью»,  —   пишет он; его 
задача —  восстановить это «свое дело».

Сказанное не отменяет того, что Тол-
стой тщательно и добросовестно изучал 
исторические источники. Писатель 
и ветеран Отечественной войны Авраам 
Норов, выдвинувший против «Войны 
и  мира» много возражений, отмечал 
тем не  менее, что Бородинское сраже-
ние, которое потрясло своих участников 
масштабом и жестокостью, изображено 
Толстым «прекрасно и верно».

ЕСЛИ У  ТОЛСТОГО ВСЕ 
ПОДЧИНЯЕТСЯ ЗАКОНАМ 

ИСТОРИИ, КАК ОН РЕШАЕТ 
ВОПРОС О  СВОБОДЕ?

Вопрос о  свободе в  историософских 
построениях Толстого неожиданно ста-
новится ключевым: ведь если история 
подчинена природным законам, кото-
рые человек не  в  состоянии постичь 
до конца, но которым неизбежно подчи-
няется, это означает, что в своих поступ-
ках человек не свободен. Толстой (не без 
помощи философии Шопенгауэра) 
пытается решить этот парадокс, заявив, 
что в своих частных поступках человек 
все  же руководствуется собственной 
волей, хотя нравственные установки 
не позволяют ему делать все что забла-
горассудится (например, можно поднять 
и опустить руку, но нельзя поднять руку 
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и ударить ребенка), — это и называется 
ответственностью. Попутно Толстой 
критикует позитивистские естествен-
нонаучные подходы к  вопросу о  сво-
боде воли — достается и представлению 
о  жизни человека как сумме мускуль-
но-нервной деятельности, и  эволюци-
онной теории Дарвина. Свобода воли 
оказывается возможной именно потому, 
что законы истории, движения наро-
дов нам в  конечном счете неизвестны: 
человеческая жизнь не  управляется 
разумом (то  есть не  умопостигаема), 
и «представить себе человека, не имею-
щего свободы, нельзя иначе, как лишен-
ным жизни». Однако в финале «Войны 
и  мира» Толстой предлагает макси-
мально объективный подход к вопросу 
свободы, напоминающий коперникан-
ский переворот в  астрономии: «Необ-
ходимо отказаться от несуществующей 
свободы и признать неощущаемую нами 
зависимость».

ПОЧЕМУ НАПОЛЕОН 
У  ТОЛСТОГО НЕ  ПОХОЖ 

НА  ДРУГИХ НАПОЛЕОНОВ 
В  РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ?

Несмотря на  то  что Наполеон напал 
на Россию, в глазах поколения авторов-
романтиков, заставших войну в детстве, 
он оставался образцовым романтиче-
ским героем — непонятым гением, чело-
веком, дерзнувшим изменить судьбы 
мира и кончившим свои дни в далекой 

ссылке. Таким Наполеон изображен 
у Пушкина и Лермонтова. Такой взгляд 
разделяют в начале романа и герои Тол-
стого: Пьер называет его великим чело-
веком; князю Андрею, воюющему про-
тив Наполеона, он все равно кажется 
героем. Позже эти взгляды изменятся: 
Пьер будет стремиться убить Наполеона 
как Антихриста, князь Андрей пой-
мет —  вслед за Толстым —  его незначи-
тельность перед тем величием вопросов 
жизни и смерти, постичь которые дано 
каждому человеку.

Время работы над «Войной 
и  миром»  —   это время нового осмы-
сления фигуры Наполеона. В  «Пре-
ступлении и  наказании» Достоевского 
(романе, печатавшемся одновременно 
и в одном журнале с «Вой ной и миром») 
Наполеон  —   архетипическая фигура, 
обретающая величие благодаря соб-
ственному дерзновению, воле нарушить 
мировой порядок. Убийства, совершен-
ные Раскольниковым,  —   гротескное 
отражение действий Наполеона, и через 
эти убийства снижаются и  самые эти 
действия. В  «Войне и  мире» Толстой 
вовсе порывает с  традицией изобра-
жать исключительность Наполеона (и, 
в частности, расходится здесь со Стенда-
лем). Французский император предстает 
у  него самодовольным, аморальным, 
трусливым, никудышным полководцем, 
человеком не на своем месте, уподобля-
ется «ребенку, который, держась за тесе-
мочки, привязанные внутри кареты, 
воображает, что он правит». В отличие 



от  Кутузова, Наполеон не  чувствует 
законов истории, настроений вверен-
ных ему людей и тех, кого он собрался 
завоевать, —  и в результате проигрывает 
всю кампанию. Голос Толстого авторите-
тен и даже авторитарен, в подкрепление 
своим словам Толстой приводит выиг-
ранную огромной ценой войну и  даже 
божественный закон («данную нам 
Христом меру хорошего и  дурного»)  . 
В  результате его изображение Напо-
леона упраздняет предыдущий канон, 
становится ярчайшим в  русской лите-
ратуре  —   и  одновременно закрывает 
тему: после «Войны и мира» образ Напо-
леона в русской прозе как будто списан 
в архив.

Стоит заметить, что за несколько лет 
до того, как Толстой начал работать над 
своим романом, вышел трактат «Война 
и  мир» философа-анархиста Пьера 
Жозефа Прудона — война там рассма-
тривалась как «божественный факт» 
(что, по  мнению Эйхенбаума, близко 
к  толстовской трактовке войны как 
события, пробуждающего нравственные 
силы обороняющегося народа). Напо-
леона же Прудон, если судить по его чер-
новикам, считал «ничтожным авантюри-
стом, возвеличенным историками вроде 
Тьера». Толстой был хорошо знаком 
с  сочинениями Прудона и  встречался 

с  ним лично, хотя степень влияния 
французского автора на Толстого оста-
ется спорной.

ПРАВДА ЛИ, ЧТО 
ДОРЕВОЛЮЦИОННОЕ 

ЗАГЛАВИЕ «ВОЙНЫ И  МИРА» 
ИМЕЕТ ДВОЙНОЙ СМЫСЛ?

Слово «мир» имеет значения «отсут-
ствие войны» и  «общество, планета»; 
до  реформы русской орфографии для 
каждого из  значений существовали 
отдельные слова: «миръ» и «мiръ». Часто 
можно услышать, что после реформы 
  года название романа потеряло 
один из  своих смыслов и  что Толстой 
имел в виду именно «мiръ» — подтвер-
ждения такой постановке вопроса можно 
найти в эпилоге. Это не так: в рукопи-
сях и прижизненных изданиях романа 
стоит «миръ», немногие исключения —  
не намеренная игра слов, а опечатки.

Название «Война и  мир» было 
не  первым, которое Толстой рассма-
тривал для своего романа: в  период 
работы над декабристским замыслом 
роман назывался «Три поры», затем 
«Все хорошо, что хорошо кончается», 
а выходить в печати начинал под загла-
вием « год».





Война и мир
Том первый
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des apanages, 
des поместья, de la famille Buonaparte. Non, je vous préviens que si 
vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si vous vous permettez 
encore de pallier toutes les infamies, toutes les atrocités de cet Antichrist 
(ma  parole, j’y crois)  — je ne vous connais plus, vous n’êtes plus mon 
ami, vous n’êtes plus мой верный раб, comme vous dites *. Ну, здрав-
ствуйте, здравствуйте. Je vois que je vous fais peur *, садитесь и рас-
сказывайте.

Так говорила в июле  года известная Анна Павловна Шерер, 
фрейлина и приближенная императрицы Марии Феодоровны, встре-
чая важного и чиновного князя Василия, первого приехавшего на ее 
вечер. Анна Павловна кашляла несколько дней, у нее был грипп, как 
она говорила (грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только 
редкими). В записочках, разосланных утром с красным лакеем, было 
написано без различия во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или mon 
prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne 

* Ну, князь, Генуя и Лукка — поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам вперед 
говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще позволите 
себе защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я верю, что 
он Антихрист), — я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж не мой 
верный раб, как вы говорите. (Переводы, за исключением специально 
отмеченных, принадлежат Л. Н. Толстому; переводы с французского языка 
не оговариваются. — Ред.)

* Я вижу, что я вас пугаю.
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vous eff raye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre  et  
heures. Annette Scherer» *.

— Dieu, quelle virulente sortie! * — отвечал, нисколько не смутясь 
такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом мундире, в чул-
ках, башмаках и звездах, с светлым выражением плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на котором 
не только говорили, но и думали наши деды, и с теми тихими, покро-
вительственными интонациями, которые свойственны состаревшемуcя 
в свете и при дворе значительному человеку. Он подошел к Анне Пав-
ловне, поцеловал ее руку, подставив ей свою надушенную и сия ющую 
лысину, и покойно уселся на диване.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie? * Успокойте 
меня, — сказал он, не изменяя голоса и тоном, в котором из-за прили-
чия и участия просвечивало равнодушие и даже насмешка.

— Как можно быть здоровой… когда нравственно страдаешь? Разве 
можно, имея чувство, оставаться спокойною в наше время? — сказала 
Анна Павловна. — Вы весь вечер у меня, надеюсь?

— А праздник английского посланника? Нынче середа. Мне надо 
показаться там, — сказал князь. — Дочь заедет за мной и повезет меня.

— Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous avoue que 
toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifi ce commencent à devenir insipides *.

— Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отменили, — 
сказал князь, по привычке, как заведенные часы, говоря вещи, которым 
он и не хотел, чтобы верили.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la 
dépêche de Novosilzoff ? Vous savez tout *.

— Как вам сказать? — сказал князь холодным, скуча ющим тоном. — 
Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je 
crois que nous sommes en train de brûler les nôtres *.

* Если y вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если перспектива 
вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень рада видеть 
вас нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Шерер.

* Господи, какое горячее нападение!
* Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг?
* Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.
* Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцева? Вы всё 

знаете.
* Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже, кажется, 

готовы сжечь наши.
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Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит роль ста-
рой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря на свои сорок 
лет, была преисполнена оживления и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положением, и ино-
гда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не обмануть ожиданий 
людей, знавших ее, делалась энтузиасткой. Сдержанная улыбка, играв-
шая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим 
чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное сознание сво-
его милого недостатка, от которого она не хочет, не может и не находит 
нужным исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна Павловна 
разгорячилась.

— Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю, может 
быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны. Она предает 
нас. Россия одна должна быть спасительницей Европы. Наш благоде-
тель знает свое высокое призвание и будет верен ему. Вот одно, во что 
я верю. Нашему доброму и чудному государю предстоит величайшая 
роль в мире, и он так добродетелен и хорош, что Бог не оставит его, 
и он исполнит свое призвание задавить гидру революции, которая те-
перь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы одни должны ис-
купить кровь праведника. На кого нам надеяться, я вас спрашиваю?.. 
Англия с своим коммерческим духом не поймет и не может понять всю 
высоту души императора Александра. Она отказалась очистить Мальту. 
Она хочет видеть, ищет заднюю мысль наших действий. Что они ска-
зали Новосильцеву?.. Ничего. Они не поняли, они не могут понять са-
моотвержения нашего императора, который ничего не хочет для себя 
и все хочет для блага мира. И что они обещали? Ничего. И что обещали, 
и того не будет! Пруссия уже объявила, что Бонапарте непобедим и что 
вся Европа ничего не может против него… И я не верю ни в одном слове 
ни Гарденбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est 
qu’un piège *. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу нашего милого 
императора. Он спасет Европу!.. — Она вдруг остановилась с улыбкой 
насмешки над своею горячностью.

— Я думаю, — сказал князь, улыбаясь, — что, ежели бы вас послали 
вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли приступом согласие 
прусского короля. Вы так красноречивы. Вы дадите мне чаю?

* Этот пресловутый нейтралитет Пруссии — только западня.


